私の世代は、特に黒っぽいパーカーを着ていたら、さっとフードを被って「黒岩っ!*1」「橋本っ!*2」と言ってスピードスケートのスタートポーズのマネをしたものです。・・・って北国だから? 後は、当時はやっていた白蛇占いの泉アツノさんの物真似をする時も私はパーカーを愛用しておりました。
そんな訳で、私はパーカーが大好きです。例え洗濯物を干す時に、他の洗濯物よりも干す時間がかかろうとも、例え冬のコートを着る時に背中が多少モコモコしようとも、首もとおよび背中を温めてくれるフード万歳!な訳なのです。
でも、そんなパーカーを着ている私を見て、うちの母は言うのです。「また、ねずみ親父なの?」と。*3
例え、ねずみ親父呼ばわりされようとも、私は言いたい。
「はてなパーカー欲しい!」と。
グレーのSサイズが希望です。ええ、よりねずみ親父を目指してやりますともさ。